看書窩

手機瀏覽器掃描二維碼訪問

第5章（第1頁）

愛玲說：&ldo;我母親還有時候講她自己家從前的事，但是她憎恨我們家。

當初說媒的時候都是為了門、張佩綸、黃宗炎……然而，那些模糊不清、無法繼續考證的歷史，越來越成為一種背影，來襯托一個女孩的清傲出塵。

我常常想，也許隻有出生在這樣的家族，才能如此的洞察和敏銳，才有這樣的澹泊和堅定。

也許，隻有這樣的家族背景才能豐富她的才情。

當曾經有過的輝煌變成過眼雲煙時，她不是將一切緊緊地攥在手中，而是任憑心性，隨心把玩。

另一些人卻糾纏得過近。

他們將愛玲的一生描繪得淒涼無比。

滿清遺少，鴉片，姨太太，家庭破敗，父愛母愛的殘缺……種種頹廢的人或物，以為她孤寂的體驗全都來自於此。

通過回憶中彌補，在敘述中平衡不幸的童年經驗，成為心理學分析作家之所以成為作家的原因，成為傳記文學的春秋筆法。

文人們慣於用詞匯來鋪敘歲月對人生的影響，使整個場景變得恢弘，卻使人物黯淡無光。

其實都不過是先果後因的論證。

&ldo;有陽光的地方讓人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼&rdo;。

愛玲童年記憶的敘述，似乎應證了現今人們的種種分析。

殊不知，逝去的年代投在我們記憶的影子裡的，不過是灰色的幕佈。

對於童年，沉悶而枯燥是人們共同的記憶，尤其是那些敏感的孩子。

敏感使人若即若離，甚至連自己也無法確信。

這樣的孩子，即使給予再多，也一樣會疏離，一樣會孤僻。

種種發生在她身上的故事，在那個時代，其實是太尋常不過了。

她的童年并非畸形的，是因為她有這樣敏感的心理，於是用冷色的眼光，看到一個冷色的童年。

然後，透過文字傳遞給我們的影像也是冷的。

愛玲的敏感和早熟，是難得責怪她的父母。

將細微的東西置於大的事件背景下，便會有一種歷史感。

後來她的寫作，不過是將自己幼年和少女時代的種種當成場景，而不是生活的延續。

橙黃歲月她出生在上海，然而能夠有記憶的第一個家卻在天津。

那是一個物質的家，優裕而闊綽，充滿了色彩。

雖然略顯幽暗，卻清晰而實在，能夠被記憶和感受。

她記得每天早上，女傭將自己抱到母親c黃上，她爬在方格子青錦被上，跟着她不知所雲地背唐詩。

她記得家裡熱鬧的宴會，自己躲在簾子背後，怯生生地偷看坐在沙發椅上的十六七歲的兩姊妹。

她們&ldo;批着劉海，穿着一樣的玉色褲襖，雪白的依偎着&rdo;。

她記得姨奶奶每天帶自己到起士林去看跳舞。

坐在桌邊，將面前蛋糕上高齊眉毛的白色奶油全都喫了。

&ldo;在那微紅的黃昏裡漸漸盹着，照例到三四點鐘，背在傭人身上背回家。

&rdo;

請關閉瀏覽器閱讀模式後查看本章節，否則將出現無法翻頁或章節內容丟失等現象。